Tout commence par une audition entièrement improvisée : quatre comédien·ne·s sous la direction d'un·e réalisateur·ice qui les mène à travers explorations et jeux dirigés. Le public voit tout — les essais, les trouvailles, les ratés assumés — avant que le synopsis d'un film, minutieusement préparé en secret, soit enfin dévoilé.

Une courte pause, un générique théâtral… puis le film démarre. Devant vous, un long-métrage spontané respecte les codes du cinéma : le·la réalisateur·rice est passé·e en régie et lance les pistes sonores, la lumière improvise au rythme de l'action et découpe les scènes en direct. Chaque geste, chaque silhouette, chaque émotion se construit sous vos yeux — comme si un film se fabriquait là, à l'instant même, pour ne jamais être rejoué.